Leer en paralelo las tres novelas de las hermanas Brontë es toda una experiencia. De algún modo se percibe el denominador común del genio familiar y algunos de los rasgos de la sociedad de la época, pero también la personalidad de cada una. Las hermanas Brontë edificaron su literatura en medio del silencio opresivo y la rígida austeridad de una rectoral. El clérigo de origen irlandés que era su padre también escribía, por lo menos sermones y un par de volúmenes de poemas campestres; si añadimos las historias de fantasmas, los cuentos de duendes y demonios irlandeses y la poesía, tendremos el sustrato común de las hermanas. En 1847, fecha de la aparición de nuestras tres novelas, Dickens ya había escrito media docena de sus grandes obras. Baste el dato para apreciar la originalidad, el lirismo turbador, el paisaje hostil de páramos y ruinas, los amores devastadores, la borrascosa isla literaria en fin que hicieron emerger las tres hermanas en medio del apacible realismo de la novela inglesa del siglo XIX.

Decidida a lograr su independencia económica y a ayudar en su casa, Agnes Grey, la hija menor de una familia venida a pique, se coloca como institutriz en la casa de la familia Bloomfield. Su juventud e inexperiencia, así como la crueldad de los niños con quienes le toca lidiar y la frialdad de sus padres, son una difícil piedra de toque. Pero su perseverancia la llevará a cambiar de casa en busca de mejores perspectivas. Con sus nuevos empleadores, los Murray, las condiciones tampoco son fáciles, pero Agnes, poco a poco, se abrirá camino...

Tras muchos años de abandono, la destartalada y ruinosa mansión de Wildfell Hall es habitada de nuevo por una misteriosa mujer y su hijo de corta edad. La nueva inquilina -una viuda, al parecer- no tarda, con su carácter retraído y poco sociable, sus opiniones a menudo radicales y su extraña, triste belleza, en atraerse las sospechas de la vecindad, así como la rendida admiración de un joven e impetuoso agricultor. Pero la mujer tiene, en efecto, un pasado... más terrible y tortuoso si cabe de lo que la peor de las murmuraciones es capaz de adivinar. La inquilina de Wildfell Hall (1848), segunda y última novela de Anne Brontë, une al bello relato de un amor prohibido e invernal el retrato intensísimo del fracaso de un matrimonio degradado por el abuso y la violencia, descrito «como una predilección morbosa por lo grosero, cuando no brutal» que escandalizó y repugnó a sus contemporáneos. De hecho, todavía hoy, la dureza, la audacia y el auténtico rigor de esta novela, siguen siendo igual de sorprendentes y desafiantes.

Primera novela de Anne Brontë, árida revelación basada en experiencias autobiográficas del precario status, material y moral, de una institutriz victoriana; constituye a la vez un relato íntimo, casi secreto, de amor y humillación, en el que el "yo más severo" y el "yo más vulnerable" sostienen una dramática batalla bajo lo que la propia heroína define como "sombrío tinte del mundo inferior, mi propio mundo.

Tras muchos años de abandono, la destartalada y ruinosa mansión de Wildfell Hall es habitada de nuevo por una misteriosa mujer y su hijo de corta edad. La nueva inquilina no tarda en atraerse las sospechas de la vecindad, y a la vez la rendida admiración de un joven e impetuoso agricultor.